Валдир Перейра (ДИДИ)

СУМАСШЕДШИЙ УДАР

  Благодаря этому человеку термин “сухой лист” стал неотъемлемой частью футбольного лексикона. Техника Диди была просто феноменальной, товарищи по команде говорили, что он «может заставить мяч говорить» и «попасть в монету с любой точки поля». Диди был первым, кто довел до совершенства штрафной удар «сухой лист», с помощью которого забил около дюжины из своего 31 мяча в 85 матчах за сборную.  В Бразилии, на родине самых изысканных виртуозов мяча, и раньше прекрасно знали, что это такое — folha seca. В Европе же с этим шедевром впервые познакомились на шведском чемпионате мира 1958 года. Это произошло в полуфинальном матче Бразилия — Франция. На 39-й минуте Диди не спеша продвигался с мячом вперед, его партнеры кинулись врассыпную, стремясь освободиться от французских защитников. Те — за ними, уверенные, что сейчас последует передача. На какое-то мгновение Диди остался в одиночестве. И тогда он, находясь против ворот метрах в 25, нанес удар. Удар, казалось бы, слишком прямой, чтобы он представил собой серьезную угрозу для вратаря Аббеса. Аббес рванулся навстречу мячу, но тот вдруг, словно ударившись о невидимую преграду, изменил направление и, не долетев до изумленного кипера, направился точно в левый верхний угол. Наблюдатели тут же подметили, что Диди придал мячу вращение одновременно в двух плоскостях — горизонтальной и вертикальной, что и придало его полету схожесть с полетом листа, поднятого ветром.

РАСПЕЧАТАВШИЙ “МАРАКАНУ”

    На чемпионате мира 1958 года Валдира Перейру, или просто Диди, признали одной из ярчайших звезд сборной Бразилии. Когда стали определять лучшего игрока турнира, мнения разделились: одних больше восхитил Пеле, другие были очарованы мастерством Диди. Между тем, если первому было только 17 лет, то второму — уже почти 30. Именно в таком возрасте к нему пришло мировое признание. Шведский мундиаль не был первым в его карьере. Диди съездил со сборной в 1954 году в Швейцарию, где бразильцы славы не снискали и, даже более того, заработали славу драчунов, устроив потасовку с участием всех игроков в проигранном четвертьфинальном матче с Венгрией (2:4).
Теоретически он мог принять участие и в мировом первенстве 1950 года, которое проходило на его родине. Он вошел в историю стадиона “Маракана”, который построили специально к этому чемпионату. 15 июня 1950-го самый гигантский стадион планеты торжественно открыли. В честь этого состоялся товарищеский матч сборных штатов Рио и Сан-Паулу. Именно Диди стал автором первого мяча, забитого на “Маракане”.
    И вообще он уже тогда был достаточно известным игроком у себя в стране. Ему “не повезло” только с цветом кожи. Он еще застал период расовой дискриминации, которая имела место в национальном футболе в первой половине ХХ века. Богатые и сильные клубы, как правило, избегали зачислять к себе черных парней, пусть и очень талантливых, предпочитая белых. Из-за этого Диди потратил больше сил, чем его белокожие коллеги, на то, чтобы пробиться в элиту. Только в том же 1950-м он сумел устроиться в “Флуминенсе”.

ВОПРЕКИ КАНОНАМ

    Первое, что бросалось в глаза при взгляде на игру Диди, — его медлительность. Если бы он пришел инкогнито устраиваться даже в самый заштатный клуб, его бы не взяли — он попросту не сдал бы тест на скоростные данные. Уже в 50-е годы каноны предписывали полузащитнику покрывать огромные расстояния от одних ворот до других. Зито — другой игрок легендарной сборной Бразилии тех времен, скрывавшийся за цифрой “2” в схеме 4-2-4, — был именно таким хавбеком, скоростным и выносливым. А вот Диди, который составлял ему пару, действовал вопреки канонам. Он не рвался вперед и не отходил далеко назад. Он знал, что поединка в скорости ему не выиграть. Порой казалось, что он просто стоит посередине поля. Но стоял (а точнее, выбирал позицию) Диди таким образом, что все передачи мяча от защиты шли к нему, а к нападающим — от него. Он напоминал паука, раскинувшего паутину.
   Конечно, противники пытались его прикрывать, держать и делали это со всем старанием и рвением. Но удавалось плохо: для Диди, если он получал мяч, преград уже не существовало. Как правило, имея перед собой надвигающегося оппонента, он резаным ударом посылал мяч по дуге за его спину партнеру. И дриблинг, и остановку мяча, и его обработку, и передачи на любое расстояние — все это Диди выполнял артистически.
    Для Диди самым памятным голом стал мяч, забитый им со штрафного своим знаменитым folha-seca в отборочном матче чемпионата мира со сборной Перу 21 апреля 1957 года. Гол, оказавшийся единственным в этой встрече, вывел бразильцев в финальный этап розыгрыша, завершившегося завоеванием первого титула чемпионов мира.
    Чемпионат мира в Швеции оказался самым счастливым в карьере Диди. Именно там всему миру воочию предстал талант этого великолепного полузащитника, с легкостью раздававшего фантастические пасы своим партнерам. Он двигался по полю интуитивно, каждый раз оказываясь именно там, где это требовалось его партнерам. Он был главным связующим звеном между обороной и атакой бразильцев. Пеле, до сих пор считающий гол в ворота Уэльса в четвертьфинале шведского первенства мира самым важным в своей карьере, получил в этом эпизоде мяч именно от Диди. А после победного финального матча плакал на плече своего старшего товарища, сумевшего уговорить тренера Висенте Феолу поставить юнца в основной состав на игру со сборной СССР.
     Никто не занимался подсчетами, сколько раз бразильцы на ЧМ-58 забивали с передач Диди. А если посчитать, сумма выйдет весьма солидной. Без паутины передач, которую плел этот мастер, были бы немыслимы гармония и разум в исполнении блистательной “селесао”. На шведских полях Диди предстал олицетворением футбольной мудрости.
      Держа в руках золотую богиню Нику, упоенный успехом Диди, наверное, не вспоминал о том, как в возрасте 14 лет чуть было не распростился с футболом. Во время одного из любительских матчей он получил сильный удар по правому колену. Нога сильно распухла, и вскоре врачи установили, что начался воспалительный процесс. Речь даже шла об ампутации, но в конце концов благодаря умелому лечению операции удалось избежать. Диди полгода провел без движения в инвалидной коляске, но еще долго чуть подволакивал правую ногу.
      Оправившись от травмы, он довольно скоро стал заметной фигурой в клубе своего маленького городка, а в середине 1940-х перебрался в Рио-де-Жанейро, где выступал за игравшую в городской лиге «Мадурейру». Талантливый полузащитник, часто завершавший атаки своей команды, не остался незамеченным крупными клубами и в 1950 году перебрался во «Флуминенсе».   За шесть лет, проведенных во «Флу», он сыграл 274 матча, в которых забил 92 гола. Соперники с ужасом ожидали штрафных в исполнении Диди, который по три-четыре часа в день оттачивал свое мастерство в ударах. В 1956 году Диди и «Флу» расстались – игрока сборной за 1,85 млн. крузейро перекупил «Ботафого», в котором под руководством Жоау Салданьи уже играли многие знаменитости, будущие чемпионы мира Нилтон Сантос, Гарринча, Амарилдо. Диди еще вернется в эту команду, но после великолепно проведенного чемпионата мира в Швеции его путь лежал в Старый Свет. Знаменитый мадридский «Реал» пожелал добавить черного принца в свое «королевское» созвездие, блиставшее в то время на полях Испании и всей Европы.

В “РЕАЛЕ” НЕ ПРИЖИЛСЯ

  Сразу после ЧМ-58 его купил самый богатый клуб того времени — мадридский “Реал”. Однако должного применения ему там не нашлось, он два года проторчал на скамье запасных. Почему так произошло? Первой причиной была чрезвычайная ревнивость Ди Стефано, который был непререкаемым лидером в команде, не терпел никого, кто мог бы ему в этом составить конкуренцию, и старался потенциальных конкурентов изживать. Конечно, сказалось здесь и исключительное своеобразие Диди. Он был из тех, кто может в полной мере раскрыть свой талант только в родной среде.
  Он с большим нетерпением ожидал “дембеля”, то есть возвращения в Бразилию. И оно состоялось весной 1960-го. “Реал” согласился отпустить его туда, откуда он уезжал, — в “Ботафого”. Контракт Диди был выкуплен за сумму 27 500 долларов. “Ботафого” был тогда звездной командой: лидером обороны в нем был Нилтон Сантос, а в атаке играли Гарринча, Загалло и Куарентинья.
   В 1962 году, на чемпионате мира в Чили, Диди вновь показал свой высочайший класс и вместе с товарищами перешел в ранг “бикампеонов”, то есть двукратных чемпионов. Финальным поединком против чехословаков (3:1) он попрощался с “селесао”.